ビートルズが解散を発表した、その翌日でした。「Let It Be」がアメリカで1位になったんは。
1970年4月10日、ポール・マッカートニーが「もう抜ける」と発表しました。翌11日付のビルボードで、この曲が1位。そこに二週間おりました。もう終わったと発表されたバンドの曲が、その週いちばん売れとったわけです。
ここまでは、よう知られとる話やと思います。私が今日書きたいのは、そのとなりで起きとったことです。
同じ1970年の年間チャートを上から見ていくと、11歳の男の子の歌が、三つ並んどります。
ジョンが抜けると告げた十七日後、ジャクソン5の初ヒット
解散の発表は1970年の4月です。でも、実際に終わったんは、もっと前でした。
1969年8月20日、四人が一緒にスタジオに入った最後の日。翌9月の『Abbey Road』発売。そして9月20日、ジョン・レノンがメンバーに「抜ける」と告げます。これは表には出しませんでした。
その十七日後です。1969年10月7日、モータウンというレコード会社が、無名の兄弟のシングルを一枚出しました。「I Want You Back」。歌うとるのは11歳です。
この曲が、1970年1月31日付のビルボードで1位になります。その二か月後に、ポールが脱退を発表しとるわけです。
断っておきますけど、誰も打ち合わせなんぞしとりません。ビートルズは自分らの事情で終わっただけ。モータウンは自分らの都合で新人を売っただけ。それでも日付を縦に並べると、バトンの受け渡しみたいに見えてしまう。
見つけたのはボビー・テイラー。宣伝ではダイアナ・ロス
ここで、ちょっと寄り道させてください。この兄弟をモータウンへ連れて行ったんが誰か、という話です。
1968年7月、シカゴのリーガル劇場で、ボビー・テイラーという歌手がこの子らのステージを見ました。テイラーが動いて、7月23日にデトロイトの本社でオーディション。社長のベリー・ゴーディは前に送られてきたデモを一度断っとったんですが、テイラーの録ったテープを見て気を変えます。7月26日、契約。翌1969年3月11日に専属契約を結びました。
ところが、1969年8月から会社が世間に流した話は、こうです。
「シュープリームスのダイアナ・ロスが見つけてきた」
宣伝の担当はスザンヌ・ド・パス。同じ年の12月に出たデビューアルバムの題は、そのものずばり『Diana Ross Presents The Jackson 5』でした。ダイアナ・ロスが差し出す、ジャクソン5。ロス本人は、発掘にも契約にも関わっとりません。
ついでに言うと、ロサンゼルスのクラブでお披露目をしたとき、この子は「8歳の天才少年」として紹介されとります。実際は、11歳の誕生日の数日前でした。
誰かが悪意で嘘をついた、という話ではないと思います。売るために話を分かりやすくした。会社としては、ようある判断です。ただ、それで名前が載らんかった人がおる。
このサイトで前に書いた二本も、ちょうど同じ形をしとりました。原曲を書いた男の名前が、カバーの陰に隠れた話（保安官を撃ったのは誰か──ボブ・マーリーとエリック・クラプトン）。ビートルズのレコードでギターを弾いたのに、クレジットに名前が無かった話（ビートルズのレコードで、他人が弾くことはない──「While My Guitar Gently Weeps」とクラプトンの34年）。どれも、誰も悪いことをしとらんのに、こうなっとります。
1970年の年間チャート
ほんで、その年の一年ぶんを集計したのが、これです。上位20位から抜き出します。
| 年間順位 | 曲 | アーティスト |
|---|---|---|
| 1 | Bridge Over Troubled Water | サイモン&ガーファンクル |
| 2 | (They Long to Be) Close to You | カーペンターズ |
| 7 | I’ll Be There | ジャクソン5 |
| 9 | Let It Be | ザ・ビートルズ |
| 15 | ABC | ジャクソン5 |
| 16 | The Love You Save | ジャクソン5 |
年間トップ20に、ジャクソン5が三曲。おまけに1月には「I Want You Back」が1位を取っとります。実質、この年はこの兄弟の年でした。
そして9位に「Let It Be」。
なお、この年間チャートの順位は、ビルボードがレコード店とラジオ局に聞き取って集めた数字です。レジのデータで数えるようになるのは1991年から。→ 順位は、冷蔵庫で買えました──ビルボードチャートの九十年
ちなみに、前の二本に出てきたエリック・クラプトンは、この年の上位20位に入っとりません。「Layla」が出たんは1970年の11月で、しかも最初はさっぱり売れませんでした。いま名曲と呼ばれとる曲が、出た年の集計には影も形もない。チャートというのは、そういうものでもあります。
この表を見て、編集者の星野がひとこと言いました。
「ビートルズの終わりなんやな。マイケルの登場は」
並べてみて、私もそう思いました。「もうええやないか、そのままにしとき」と歌う男たちの、二つ上に、「そこにおるよ」と歌う12歳がおるわけです。
「I’ll Be There」の発売は、12歳の誕生日の前日
その「I’ll Be There」の話をさせてください。発売は1970年8月28日。その翌日が、マイケル・ジャクソンの12歳の誕生日です。
10月17日から11月14日まで、五週にわたって1位。アメリカで420万枚、世界で610万枚売れました。これで、デビューから四枚続けて1位です。最初の四枚が全部1位になったグループは、それまでおりませんでした。
聴いてもろたら分かりますけど、うまいとか下手とかいう話をしとる声やないです。12歳になる前の日に、「なにがあっても、そこにおるから」と歌わされとる。それを、ちゃんと歌ってしまう。
この子が大人になってから背負うことになるものを思うと、私はこの曲がすこし怖いです。
ビートルズは、書類の上では五年続いた
いっぽうのビートルズは、発表したあとが長いんです。
| 日付 | 出来事 |
|---|---|
| 1969年9月20日 | ジョンが、メンバーに脱退を告げる（表には出さず） |
| 1970年4月10日 | ポールが、脱退を発表 |
| 1970年12月31日 | ポールが、ほかの三人を訴える |
| 1971年3月12日 | 高等法院の判決 |
| 1975年1月9日 | 法律の上で、やっと解散が成立 |
気持ちの上ではとっくに終わっとるのに、紙の上では五年かかっとります。その五年のあいだに、あの11歳は大人になっていきました。
ビートルズの曲を買うたのは、十五年後のマイケル
ここからが、この話の妙なところです。
1980年代のはじめ、マイケル・ジャクソンとポール・マッカートニーは一緒に曲を作っとりました。「Say Say Say」の頃です。そのときポールが、分厚い冊子を見せたそうです。自分が持っとる曲の権利が、ずらっと並んだ一覧でした。他人が書いた曲の権利で、当時、年に4,000万ドル入っとったと伝えられとります。
それを見たマイケルが、こう言いました。
「じゃあ、あなたのを買いますよ」
ポールは冗談やと思うて、笑うて返しとります。「ほほう、うまいこと言うね」
そのポール自身、1981年に「ビートルズの曲の権利を2,000万ポンドで買わんか」と持ちかけられて、断っとります。自分ひとりで持つのは気が進まんかった、と。
二人で一緒に買おうか、という話も出たそうです。まとまりませんでした。
1985年8月10日、ATVミュージックの買収が成立しました。4,750万ドル。ビートルズの曲の出版権が、その中に入っとりました。
あとでポールは、こう言うとります。
「まあ、誰かが手に入れるしかなかったんやろ」
条件をなんとかしてくれんか、と掛け合いにも行きました。返ってきた言葉は、こうです。
「それはビジネスだよ、ポール」
それから二人は、なんとなく離れていきました。ポール本人が「喧嘩別れやない、だんだん疎遠になった」という言い方をしとります。教えた本人が、教えたとおりのことをされた。
誰も悪いことをしとらんのに、名前が三回入れ替わる
1968年、ボビー・テイラーがシカゴで見つけた11歳。会社は「ダイアナ・ロスが見つけた」と言うて売り出しました。その子は1970年に、終わっていくバンドの曲と同じチャートに三曲並べます。そして十五年後、その終わったバンドの曲を、教えられたとおりに買いました。
並べると受け渡しに見えます。でも、渡した側にはそんな気はいっさいありません。ビートルズは自分らの都合で終わり、モータウンは自分らの都合で新人を売り、少年は教わったとおりにしただけです。
それでも、こうなる。
1970年のチャートは、そういう年の記録として残っとります。「もうええやないか」と「そこにおるよ」が、たまたま同じ紙の上に並んだ年として。
——名前が入れ替わるのは、この一件だけやありません。この少年が十四歳のときに歌うた曲にも、書いた人の名前を取り違えられたまま進んだ時期がありました。→ 五歳の娘の「なんで叩くの？」から出てきた一曲──Human Nature が通ってきた四十年
2026年の映画で、見つけた人は三人目
この記事を書いとる2026年、マイケル・ジャクソンの伝記映画『Michael／マイケル』が世界中でかかっとります。主演はジャファー・ジャクソン、監督はアントワン・フークア。日本では6月12日公開です。
数字がえらいことになっとりまして、7月27日の時点で全世界10億1,600万ドル。北米が3億7,200万ドル、それ以外の国が6億4,400万ドル。6月28日に『オッペンハイマー』（9億7,500万ドル）を抜いて、伝記映画の世界興行収入で歴代1位になりました。初日の3,950万ドルも、初週末の9,720万ドルも、この手の映画では記録やそうです。
日本もよう入っとります。公開41日目で、興行収入66億3,333万4,590円、動員417万9,224人。初週末の3日間だけで10億9,002万3,220円、動員67万人。2026年に公開された実写映画のなかでは、オープニング成績が首位でした。日本の独立系の配給会社が単独で配給した作品としては、歴代1位やそうです。
ほんで、ここからです。この映画にも、ジャクソン5が見つかる場面が出てきます。ところが、見つける人がまた違うんです。
映画では、1968年のシカゴで、スザンヌ・ド・パスが見つけたことになっとります。実在の人です。しかも、そのあとモータウンで「ダイアナ・ロスが発掘した」という売り方を仕切ったのが、この人でした。
そのダイアナ・ロス役はどうなったか。ちゃんと撮影されて、公開前に切られました。演じたキャット・グレアムが、こう書いとります。
「いくつかの法的な事情が、何本かの場面に影響しました。私がすばらしい共演者たちと撮った場面も、そのなかにあります」
事情の中身は明かされとりません。分かっとるのは、1969年に会社が「この人が見つけた」と言うて売った名前が、2026年の映画からは法的な事情で消えたということだけです。
並べてみます。1968年に見つけたんはボビー・テイラー。1969年の宣伝ではダイアナ・ロス。2026年の映画ではスザンヌ・ド・パス。同じ一日のことなのに、語られるたびに名前が入れ替わっとります。
なお、後半に書いたビートルズの曲の権利の話は、この映画には出てきません。物語は1988年のウェンブリー・スタジアムで終わります。買収は1985年ですから時期としては入っとるんですが、描かれとりません。続編の製作は2026年5月21日に発表されとるので、そちらで出てくるのかもしれません。
なお、日本人が書いた曲を録ったのに、出せんかった話は、こちらに書きました。落ちた理由は「お蔵入り」やのうて、取り分の話がまとまらんかったからです。→ 出せんかった曲を、別の男が世に出した──「Behind the Mask」と、クラプトンが二度やったこと
──マイケル・ジャクソンの話は、まだ入り口です。史上いちばん売れたアルバムに、テープの裏面から偶然入ってしもうた一曲のこと。それはまた、次の機会に。
参考文献
この記事の事実は、公開されとる資料で一つずつ確かめました。何をどこで確かめたかを、あわせて書いときます。URLは変わることがあります。
- Jackson 5 – I Want You Back — Classic Motown（モータウン公式）……「I Want You Back」の公式の映像
- The Jackson 5 — Wikipedia……1968年7月のリーガル劇場でボビー・テイラーが見たこと、7月23日のオーディションと7月26日の契約、1969年3月11日の専属契約、1969年8月から「ダイアナ・ロスが発掘した」という宣伝が始まったこと、スザンヌ・ド・パスが担当したこと、デビュー盤の題、お披露目で「8歳」と紹介されたこと
- I Want You Back — Wikipedia……1969年10月7日発売、1970年1月31日付で1位、ザ・コーポレーション（ベリー・ゴーディ、フレディ・ペレン、アルフォンソ・ミゼル、デーク・リチャーズ）による制作、当時11歳であったこと
- I’ll Be There (Jackson 5 song) — Wikipedia……1970年8月28日発売、10月17日〜11月14日の五週にわたる1位、米420万枚・世界610万枚、デビューから四枚連続1位が当時初であったこと、発売の翌日が12歳の誕生日であったこと
- Let It Be (song) — Wikipedia……1970年3月6日発売、4月に二週にわたって1位
- List of Billboard Hot 100 number ones of 1970 — Wikipedia……週ごとの1位の一覧。1970年1月31日付が「I Want You Back」、4月11日付が「Let It Be」であること（ポールの発表の翌日にあたる）
- Break-up of the Beatles — Wikipedia……1969年8月20日が四人一緒の最後の録音、9月20日のジョンの通告、1970年4月10日のポールの発表、同年12月31日の提訴、1971年3月12日の判決、1975年1月9日の解散成立
- Billboard Year-End Hot 100 singles of 1970 — Wikipedia……1970年の年間順位（I’ll Be There 7位、Let It Be 9位、ABC 15位、The Love You Save 16位ほか）
- Michael (2026 film) — Wikipedia……映画の公開日（北米2026年4月24日、日本6月12日）、監督・主演、あらすじで「1968年のシカゴでスザンヌ・ド・パスが見つける」となっていること、物語が1988年のウェンブリーで終わること、7月27日時点の興行収入（北米3億7,200万ドル／その他6億4,400万ドル／世界10億1,600万ドル）、6月28日に伝記映画の歴代1位になったこと、初日3,950万ドル・初週末9,720万ドル、続編の製作が2026年5月21日に発表されたこと
- 映画『Michael／マイケル』、国内興収66億円を突破 — SCREEN ONLINE……公開41日目で興行収入66億3,333万4,590円、動員417万9,224人、独立系配給会社の単独配給作品として歴代1位であること
- 映画『Michael／マイケル』が2026年実写映画No.1の特大スタート — ソニーミュージック（公式）……初週末3日間の10億9,002万3,220円と動員67万人、2026年の実写映画でNo.1のオープニングであったこと
- Diana Ross Scenes Pulled From ‘Michael’ Biopic Due to Legal Reasons — ScreenCrush……キャット・グレアムの「いくつかの法的な事情が、何本かの場面に影響しました」という言葉と、ダイアナ・ロスの場面が最終版から外されたこと
- Michael Jackson buys Northern Songs — The Paul McCartney Project……ポールが権利の一覧を見せたこと、他人の曲で年4,000万ドルとされること、マイケルの「あなたのを買いますよ」とポールの返し、1985年8月10日の買収成立、ポールが1981年の打診を断っていたこと、後年の「誰かが手に入れるしかなかった」「それはビジネスだよ、ポール」という発言と、その後疎遠になったこと
なお、この買収のあとに二人の関係が実際どうなったかについては、いろいろな説明がされとります。ここではポール本人が語った言い方だけを使い、第三者の解説は入れとりません。
